
Sénégal J 10
Manécounda, le campement, kassoumaye, deuxième bureau, économie d’eau.
Nous sommes installés en cercle sur des chaises en plastique, au milieu nos
bagages qui arrivent peu à peu, on nous sert à boire, de l’eau, bienvenue!
Autour de nous, les enfants, les adultes, nous nous sentons comme un trésor
national exhibé. Tous nous sont totalement étrangers sauf pour les deux ou trois
du groupe qui sont déjà venus ici. Mais très vite des contacts se créent, des
affinités, j’ai marché avec un grand jeune homme, Samba,instituteur en formation
à Thiès au nord de Dakar, originaire du village, il est là pour la fête, membre
de l’association Manécounda de Dakar. Il est le fils du premier instituteur
sauvage du village, qui faisait classe dans sa maison. J’en fais très vite mon
assistant informatique, j’imagine un informateur aussi, il est d’ici et
d’ailleurs avec sans doute un regard plus distancé. Après l’installation dans
les cases, à la demande express de Martha, on part en procession pour l’école
que l’on visite à la frontale. Mamoudou, instituteur, secrétaire et cheville
ouvrière de l’asso à Manécounda nous ouvrent les lourdes portes métalliques,,
les classes sont sommaires, de grands tableaux dessinés à même le mur occupent
toute la largeur des pièces, une leçon dans une écriture très appliquée y est
inscrite comme l’effectif de la classe, presque à parité. Le mobilier ressemble
en tout point à celui de nos vieilles écoles de campagne. L’éclairage solaire
assez efficace est réservé aux illuminations extérieures. L’école dont nous
découvrirons la masse au jour compte 4 classes d’élémentaire et 3 de maternelle,
une salle destinée à la bibliothèque mais qui sert aussi pour des groupes de
maternels.
Retour au campement dans la nuit et sans les moustiques promis. Première nuit
bercée par les chants d’une fête qui se poursuit dans le village. Sommeil
irrégulier, peu réparateur, il fait chaud finalement, un peu comme cet été chez
nous, la fraîcheur arrive au milieu de la nuit. Premier déjeuner dans notre
carré-rond, les enfants pointent leur nez à la porte juste entrouverte, -la nuit
nous sommes «enfermés» dans notre campement, trois hommes sont affectés en
quelque sorte à notre «service», notre soin. Boissons, charge des téléphones,
balayage des feuilles qui tombent sans arrêt des grands arbres à palabre et
aussi des moments, chauds, où ils font circuler leur siège d’une place
ombragée à l’autre, bavardant avec leurs nombreux visiteurs, notre campement
devient le centre du village, chacun vient saluer les toubabs,les enfants au
début interdits de séjour pointent leur petit nez à la porte et s’enhardissent,
font quelques pas, méfiants, surveillants nos hôtes, les plus vifs viennent vite
nous serrer la main et filent dehors en riant. Peu à peu,la surveillance s’est
relâchée pour disparaître totalement Nous fûmes souvent submerger par des
dizaines de mômes qui campaient dans notre salle à manger; une gamine d’un
regard me demande si elle peut avoir la mandarine qui traîne sur la table, je la
lui donne discrètement par en dessous, sa copine fait le même geste pour le demi
citron vert, que je lui glisse en lousdé en lui faisant chut, pas l’ébruiter, on
nous a demandé de ne rien leur donner. Des hommes machettes à l’épaule
reviennent des champs .Bonjour, çà va? Çà va bien. Merci. Kassoumaye? Kassoumaye
be.Yo.
Sur la route de mon deuxième bureau, je suis invité à manger chez le tailleur.
Celui-ci avec sa seule machine installée sous l’auvent de sa maison fait son
chiffre de l’année, toutes les femmes du village, y compris les toubabs le
sollicitent. A 1500 il taille une robe dans le tissu fourni, plusieurs
réalisations sont exposées comme un panneau publicitaire, on se salue
aimablement, il me voit passer au moins 4 fois par jour, je fais partie de
meubles. Les femmes de la maison de l’épicier aussi m’invite à partager leur
repas, je refuse là aussi, je découvrirai plus tard que c’est la famille de
Pascal, un autre de mes conseillers informatiques, ce jeune type vit à Dakar et
tente sa chance dans la musique, il chante son mal être, la fille qui l’a
abandonné, le doute sur ses origine, il a été adopté par l’épicier, le tout en
s’accompagnant sur une guitare qui vient de France, belle gratte sèche qui ne
vient pas d’Espagne mais de Corée. Sa voix un peu aiguë n’est pas très
puissante, dommage ses mélodies sont belles et lui est attachant.
 
L’inauguration se prépare maintenant de manière très concrété, Les plus grands
installent les palissades qui vont fermer l’école, tout se fait à la main à
grand renfort de cris, d’interpellations, ça paraît très désorganisé mais ça



avance , les palissades ferment un grand espace devant l’école, prévu pour 
accueillir le concert du soir de l’inauguration puis une partie a été enlevées, 
elle aurait empêché le plan large de la télévision. Une télé privée  a été 
sollicité, la télé publique réclamaient de l’argent pour faire le déplacement! 
des gosses courent en tout sens. Le terrain alentour a été aplani, travail 
effectué par des enfants qui poussent des brouettes plus grosses qu’eux. Des 
filles disputent un match de foot en claquettes ou pieds nus. Malo, un jeune 
toubab trace à la craie une marelle dans la poussière du préau. Il peint aussi 
de couleurs vives la margelle d’un petit bassin à sec au centre duquel  pousse 
un arbre. De la couleur tout-à-coup dans l’ocre de la terre dont est constitué 
l’immense école.

Apparaissent deux charrettes à bras couvertes de vieux livres, tirées, poussées 
par une demi douzaine d’enfants, direction la bibliothèque que les toubabs ont 
décidé d’ériger. Les livres seront dépoussiérés,triés, une partie rejoindra des 
étagères métalliques qui surviendront par les même charrette et d’on ne sait où.
Une partie de ces livres, quelques centaines resteront dehors entassés au flanc 
du bâtiment, à priori destinés au pilon, au feu. Pourtant, le lendemain, ils 
disparaîtront tous, enfants, adultes, instits ou cultivateurs, ils 
s’approprieront une infime partie de ce trésor même ceux qui ne savent pas lire.
Confusément pour certains,ces feuillets contiennent quelque chose de désirable, 
peut-être la voie vers une forme de connaissance, tant mieux pour les enfants à 
qui cela va donner envie de savoir déchiffrer ces pages. Pour les autres,les 
lecteurs, c’est la pénurie de livres qui les poussent à chiner dans cet amas de 
rebuts de bibliothèque. Nous avons trouvé des livres dans les mains des petits 
enfants,sous le bras d’un homme en djellaba, sanglés sur le siège d’une moto.

La chaleur et la douche au seau, il faut bien y venir,plus forte que prévue,
autour de 30, au dessus entre 11h et 20h, des moments difficiles, des siestes
obligatoires, des assoupissements pendant des rencontres, mettre des lunettes
noires pour cacher les yeux qui tombent. Làs l’aléatoire temporel fait tomber
les réunions et les rencontres au plus mauvais moment, pour nous les toubabs.
Contre la moiteur, la douche, un demi mètre carré bétonné, entourée d’une
barrière de bambou sur 1,5 m de hauteur.Un seau d’eau, un gobelet d’un demi 
litre, pas question de gaspiller l’eau et on apprend vite, idem pour le reste,
les dents, les toilettes à la turc et à ciel ouvert, on s’habitue à tout.

                            J F Meekel


