Sénégal J 10

Manécounda, le campement, kassoumaye, deuxieéme bureau, économie d’eau.

Nous sommes installés en cercle sur des chaises en plastique, au milieu nos
bagages qui arrivent peu a peu, on nous sert a boire, de 1l’eau, bienvenue!
Autour de nous, les enfants, les adultes, nous nous sentons comme un trésor
national exhibé. Tous nous sont totalement étrangers sauf pour les deux ou trois
du groupe qui sont déja venus ici. Mais tres vite des contacts se créent, des
affinités, j’ai marché avec un grand jeune homme, Samba,instituteur en formation
a Thiés au nord de Dakar, originaire du village, il est 1a pour la féte, membre
de l1’association Manécounda de Dakar. Il est le fils du premier instituteur
sauvage du village, qui faisait classe dans sa maison. J’en fais trés vite mon
assistant informatique, j’imagine un informateur aussi, il est d’ici et
d’ailleurs avec sans doute un regard plus distancé. Aprés l’installation dans
les cases, a la demande express de Martha, on part en procession pour 1’école
que 1l’on visite a la frontale. Mamoudou, instituteur, secrétaire et cheville
ouvriere de 1l’asso a Manécounda nous ouvrent les lourdes portes métalliques,,
les classes sont sommaires, de grands tableaux dessinés & méme le mur occupent
toute la largeur des piéces, une lecon dans une écriture trés appliquée y est
inscrite comme 1l’effectif de la classe, presque a parité. Le mobilier ressemble
en tout point a celui de nos vieilles écoles de campagne. L’éclairage solaire
assez efficace est réservé aux illuminations extérieures. L’école dont nous
découvrirons la masse au jour compte 4 classes d’élémentaire et 3 de maternelle,
une salle destinée a la bibliothéque mais qui sert aussi pour des groupes de
maternels.

Retour au campement dans la nuit et sans les moustiques promis. Premiére nuit
bercée par les chants d’une féte qui se poursuit dans le village. Sommeil
irrégulier, peu réparateur, il fait chaud finalement, un peu comme cet été chez
nous, la fraicheur arrive au milieu de la nuit. Premier déjeuner dans notre
carré-rond, les enfants pointent leur nez a la porte juste entrouverte, -la nuit
nous sommes «enfermés» dans notre campement, trois hommes sont affectés en
quelque sorte a notre «service», notre soin. Boissons, charge des téléphones,
balayage des feuilles qui tombent sans arrét des grands arbres a palabre et
aussi des moments, chauds, ou ils font circuler leur siege d’une place

ombragée a l'autre, bavardant avec leurs nombreux visiteurs, notre campement
devient le centre du village, chacun vient saluer les toubabs,les enfants au
début interdits de séjour pointent leur petit nez a la porte et s’enhardissent,
font quelques pas, méfiants, surveillants nos hotes, les plus vifs viennent vite
nous serrer la main et filent dehors en riant. Peu & peu,la surveillance s'’est
relachée pour disparaitre totalement Nous flOmes souvent submerger par des
dizaines de mémes qui campaient dans notre salle a manger; une gamine d’un
regard me demande si elle peut avoir la mandarine qui traine sur la table, je la
lui donne discrétement par en dessous, sa copine fait le méme geste pour le demi
citron vert, que je lui glisse en lousdé en lui faisant chut, pas 1l’ébruiter, on
nous a demandé de ne rien leur donner. Des hommes machettes a 1’épaule
reviennent des champs .Bonjour, ca va? Ca va bien. Merci. Kassoumaye? Kassoumaye
be.Yo.

Sur la route de mon deuxiéme bureau, je suis invité a manger chez le tailleur.
Celui-ci avec sa seule machine installée sous 1l’auvent de sa maison fait son
chiffre de 1'année, toutes les femmes du village, y compris les toubabs le
sollicitent. A 1500 il taille une robe dans le tissu fourni, plusieurs
réalisations sont exposées comme un panneau publicitaire, on se salue
aimablement, il me voit passer au moins 4 fois par jour, je fais partie de
meubles. Les femmes de la maison de 1’épicier aussi m’invite a partager leur
repas, je refuse la aussi, je découvrirai plus tard que c’est la famille de
Pascal, un autre de mes conseillers informatiques, ce jeune type vit a Dakar et
tente sa chance dans la musique, il chante son mal étre, la fille qui l1l’'a
abandonné, le doute sur ses origine, il a été adopté par 1l’épicier, le tout en
s’accompagnant sur une guitare qui vient de France, belle gratte séche qui ne
vient pas d’Espagne mais de Corée. Sa voix un peu aigué n’est pas tres
puissante, dommage ses mélodies sont belles et lui est attachant.

L’inauguration se prépare maintenant de maniére trés concrété, Les plus grands
installent les palissades qui vont fermer 1’école, tout se fait a la main a
grand renfort de cris, d’interpellations, ca parait tres désorganisé mais ca



avance , les palissades ferment un grand espace devant 1'école, prévu pour
accueillir le concert du soir de 1l’inauguration puis une partie a été enlevées,
elle aurait empéché le plan large de la télévision. Une télé privée a été
sollicité, la télé publique réclamaient de 1l’argent pour faire le déplacement!
des gosses courent en tout sens. Le terrain alentour a été aplani, travail
effectué par des enfants qui poussent des brouettes plus grosses qu’eux. Des
filles disputent un match de foot en claquettes ou pieds nus. Malo, un jeune
toubab trace & la craie une marelle dans la poussiére du préau. Il peint aussi
de couleurs vives la margelle d’'un petit bassin & sec au centre duquel pousse
un arbre. De la couleur tout-a-coup dans l’ocre de la terre dont est constitué
1’immense école.

Apparaissent deux charrettes a bras couvertes de vieux livres, tirées, poussées
par une demi douzaine d’enfants, direction la bibliothéque que les toubabs ont
décidé d’ériger. Les livres seront dépoussiérés,triés, une partie rejoindra des
étagéres métalliques qui surviendront par les méme charrette et d’on ne sait ou.
Une partie de ces livres, quelques centaines resteront dehors entassés au flanc
du batiment, a priori destinés au pilon, au feu. Pourtant, le lendemain, ils
disparaitront tous, enfants, adultes, instits ou cultivateurs, ils
s’approprieront une infime partie de ce trésor méme ceux qui ne savent pas lire.
Confusément pour certains,ces feuillets contiennent quelque chose de désirable,
peut-étre la voie vers une forme de connaissance, tant mieux pour les enfants a
gqui cela va donner envie de savoir déchiffrer ces pages. Pour les autres,les
lecteurs, c’est la pénurie de livres qui les poussent a chiner dans cet amas de
rebuts de bibliotheque. Nous avons trouvé des livres dans les mains des petits
enfants, sous le bras d’un homme en djellaba, sanglés sur le siége d’une moto.

La chaleur et la douche au seau, il faut bien y venir,plus forte que prévue,
autour de 30, au dessus entre 11h et 20h, des moments difficiles, des siestes
obligatoires, des assoupissements pendant des rencontres, mettre des lunettes
noires pour cacher les yeux qui tombent. Las 1l’aléatoire temporel fait tomber
les réunions et les rencontres au plus mauvais moment, pour nous les toubabs.
Contre la moiteur, la douche, un demi métre carré bétonné, entourée d’une
barriére de bambou sur 1,5 m de hauteur.Un seau d’eau, un gobelet d’un demi
litre, pas question de gaspiller l’eau et on apprend vite, idem pour le reste,
les dents, les toilettes a la turc et a ciel ouvert, on s’habitue a tout.
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